genere biografie immaginarie

10 biografie per 10 fermate

Scarica l'audiofile

Prefazione
di Alessandro Zaccuri

JOHN HENRY BUBBLESMITH,
CHE VOLLE ESSERE L’UNICO CRISTIANO
John Henry Bubblesmith nacque a Boston nel 1864, in una famiglia di ferventi calvinisti. La leggenda racconta che in seguito a una crisi mistica ebbe l’intuizione della sua riforma religiosa. Bubblesmith progettò di rimanere l’unico cristiano, e con ciò stabilire un legame personale con la Provvidenza Divina.
L’amore di Bubblesmith per la propria fede e per la millenaria tradizione del cristianesimo lo indusse a promuovere l’eliminazione di tutti gli altri fedeli, con i quali non accettava di spartire i sacramenti. Da principio si prodigò a convincerli alla conversione o all’ateismo, attraverso le sue persuasive predicazioni. Solo verso la fine della sua vita iniziò a lavorare al metodico genocidio dei cristiani del Massachussets.
Bubblesmith balzò agli onori della cronaca come “il nano zoppicante” (crippledwarf), finché nel 1922 non venne ucciso da un cacciatore dopo avere divorato una bambina nei boschi di Salem.

 ALBRECHT WITTEMBERG,
CHE STAMPÒ BIBBIE PER GLI ANALFABETI
Nel 1550, in una taverna di Norimberga, Albrecht Wittemberg vinse a carte la proprietà di una stamperia. Il giovane, di grande intelletto ma totalmente analfabeta e senza il becco di un quattrino, pensò bene di stampare Bibbie composte da caratteri disposti casualmente, da vendere ad analfabeti come lui, che non si sarebbero mai resi conto dell’inganno. Grazie alle sue notevoli doti imprenditoriali, la cosiddetta Bibbia di Norimberga divenne il più grande successo editoriale del secolo. Nei primi anni del XVII secolo una copia di questa Bibbia capitò tra le mani di Jacob Böhme, che lungi dall’accorgersi della turlupinatura, tentò di decriptare il codice riuscendo a quanto pare a estrapolarne formule alchemiche e aforismi neoplatonici, nonché varie profezie (rivelatesi in seguito esatte), ricette di piatti tipici e ritornelli di canzoni popolari; ma assolutamente nulla che avesse a che vedere con i Vangeli. Oltre due secoli dopo, Friederich Schleiermacher dimostrò che era in effetti possibile ottenere l’anagramma della parabola del figliol prodigo, ma senza le “e”. Alfred Jarry addusse ciò a prova dell’esistenza di Dio, sebbene fosse ateo.

BELA DI CALAFAT,
CHE CREDETTE IL MONDO ESSERE UNA SFERA
Bela di Calafat ebbe l’intuizione che la Terra fosse di forma sferica osservando una formica camminare su una mela. Aveva dieci anni e ne aspettò altri venti prima di partire con il suo gregge di pecore con la ferma intenzione di compiere il giro del mondo, inseguendo terre fertili per la pastorizia, e ritrovarsi infine al punto di partenza. Spiegò di avere sognato il Signore: gli disse di andarsene dalla sua terra, dalla sua parentela e dalla casa di suo padre.
Partì da Calafat, nel sud dell’odierna Romania nel 412, e vi tornò due anni dopo, compiuta la sua strabiliante impresa. In effetti nessuno a Calafat aveva idea di quanto estesa potesse essere la Terra, e men che meno Bela: compiendo una specie di cerchio sufficientemente largo, l’audace pastore era tornato a casa convinto di avere proseguito in linea retta e percorso l’intero globo.
Durante il suo viaggio ebbe modo di convincere della sua teoria svariati cristiani, e cominciò così a diffondersi l’idea, invero piuttosto assurda, che la terra fosse sferica. Furono alcuni pastori di Lovech ad avere l’idea di sostituire le mappe disegnate su pelli di animale con dei globi in terracotta, sui quali erano rappresentate aree di non più di qualche centinaio di chilometri. La spropositata diffusione di questi globi è ancora un mistero, giacché essi erano tutti differenti l’uno dall’altro (secondo la loro regione di provenienza) e portavano i viaggiatori a perdersi. Il che probabilmente accadde allo stesso Bela, che partì per un secondo giro del mondo ma non tornò mai; in compenso si possono riscontrare testimonianze di suoi seguaci in comunità cristiane fino a Vladivostok.
Nel 1220 Agobardo di Lisieux, accumulate svariate centinaia di questi manufatti in terracotta, propose che dovessero essere collegati tra loro per dare un’esatta rappresentazione del mondo, che il monaco francese sosteneva essere composto da un insieme di sfere collegate da piccoli ponti. Del grandioso progetto non ci rimane nulla, giacché il modello, raggiunte proporzioni epiche, si sgretolò, seppellendo Agobardo sotto un oceano di globi rotolanti.

THOMAS EDISON,
CHE CREÒ LA VITA ARTIFICIALE
Non è una forza reattiva quell’universo occulto e misterioso che fiorisce ai margini del positivismo ottocentesco, né la sua immagine rovesciata. Piuttosto, un medesimo immaginario elettromagnetico, definito dalle stravaganti interferenze tra le nuove tecniche di riproduzione sonora e le varie teosofie (la dimensione culturale mitica e spirituale dell’elettricità e dell’elettromagnetismo, queste forze cosmiche che trascinano potenti suggestioni, come per gli antichi ne possedevano aria, terra, acqua e fuoco). Le stesse forze invisibili, misteriose, d’insondabile potenza, governano lo spirito e i telegrafi: ciarlatani e scienziati si uniscono nel rivendicare il ruolo dell’elettromagnetismo nei fenomeni paranormali. Nelle alte sfere della creazione il chimico è rimasto alchimista; la natura che indaga è ancora quella di Empedocle.
Thomas Alva Edison, inventore del fonografo e di svariati tentativi di comunicare con i morti (mentre altri registrano la musica delle sfere celesti o le voci angeliche), sorta d’inquieto Baudelaire della Scienza, o di Paracelso fonografico, volle infine creare la vita; si era nel 1886. Creò una donna, che non si sarebbe potuta distinguere da una in carne ed ossa. Oltre la perfetta architettura meccanica del simulacro - la sua Eva Futura - inseguì l’inafferrabile Spirito. Sebbene egli ne fosse convinto, ed esaltato, nessuno mai seppe se dietro i fenomeni imitativi della vita, si celasse la vita stessa. Giacché, viaggiando dalle Americhe verso la terra di Albione, a inghiottire l’automa giunse infine l’oceano. Il creatore si disperò di non avere mai fatto battezzare la sua creatura; la immaginava vagare arruginita e innocente nel limbo oscuro. Pianse per la sua anima dannata, della quale finì per intercettare la frequenza.

PASCAL ARMOGATHE,
CHE LUCRÒ SULLA TEOLOGIA
Pascal Armogathe fu tra i primi ad intuire che il Novecento avrebbe offerto alla Chiesa l’opportunità di capitalizzare il suo millenario patrimonio culturale all’interno dei nuovi paradigmi della società del benessere. Già nel 1942 pubblicò una Théologie pratique, che destò scalpore per la sezione che illustrava come usare il dogma trinitario per vincere al gioco delle tre carte. Nel 1958 Armogathe fondò una società di “consulenza teologica”, che forniva alle aziende stratagemmi per frodare il fisco ispirati all’Itinerarium mentis in Deum di San Bonaventura. Il suo maggiore successo editoriale risale al 1963, con Le régime de Sainte Catherine: si tratta di un manuale per dimagrire seguendo la dieta di Caterina da Genova (1477-1510).
A causa di problemi digestivi, la santa per lunghi periodi si nutriva soltanto durante la quotidiana comunione, di ostia consacrata. Ella sosteneva che di nessun nutrimento materiale aveva bisogno, poiché già era nutrita nello spirito dal corpo di Cristo. Il libro di Armogathe animò un’ultima volta le dispute eucaristiche, ed il pontefice dovette accennare alla questione nell’enciclica Mysterium Fidei (1965): “Nostro Signore Gesù Cristo è contenuto veramente, realmente e sostanzialmente sotto l’apparenza di quelle cose sensibili, ma non può in alcun modo sostentare i fedeli perché nel sacrosanto sacramento dell’eucarestia non rimane la sostanza del pane e del vino”. Dacché se nei Vangeli Cristo afferma “la mia carne è vero cibo e il mio sangue è vera bevanda” (Giovanni 6:55), è pur vero che Santa Caterina divenne spaventosamente magra e infine morì. In seguito il Vaticano cessò di avversare la dottrina dieTeologica, rilevando l’improvvisa conversione di cinquecentomila obesi californiani. Armogathe non visse mai questa soddisfazione: nel 1969 venne assassinato da una banda di preti gnostici, annegato nell’acqua santa e percosso con un treppiedi rituale.

LEV TOLSTÒJ,
CHE SI EVANGELIZZÒ
Dopo una profonda soffertissima crisi, negli anni 1880 Lev Nikolaevic Tolstòj svoltò con ascetico rigore, e si diresse spedito verso una fede fervida quanto sovversiva, che culminò nella scomunica nel 1901. Sono anni di opere teoriche dagli eloquenti titoli (Qual è la mia fede, I Vangeli, La Chiesa e lo Stato, Il regno di Dio è in noi) ma anche di romanzi cinici e stravolti come La sonata a Kreutzer - riflessione violentissima sulle dinamiche delle relazioni coniugali - che l’autore si premura di postfarre precisandone l’intento moralizzatore, invitando alla castità e al rispetto degli insegnamenti di Cristo. Il contenuto propriamente religioso appare pretestuoso, a fronte degli strali contro il denaro e le passioni, e le apologie della vita ascetica e del comunitarismo: è il messaggio etico del cristianesimo a coinvolgere in primo luogo lo scrittore russo. La svolta spirituale, seppure nella forma di un cristianesimo militante, era in larga misura un progetto di rifondazione politica e sociale. Gli appelli di Tolstòj per una rivoluzione religiosa dell’individuo e della società tutta non cadono nel vuoto: tolstoiani furono i movimenti pacifisti e socialisti ampiamente perseguitati dall’autorità zarista, tolstoiane furono le suggestioni passate nel comune patrimonio del pensiero non-violento, in particolare la teoria della “non-resistenza al male” opposta al metodo della violenza. Lo stesso Gandhi si definì “umile seguace” dello scrittore russo, attingendo ampiamente al suo pensiero: di questo legame testimonia un breve scambio epistolare.

AGOBARDO DI LISIEUX,
CHE MORÌ INFINITE VOLTE
Agobardo di Lisieux non esiste. Questo nome di pura fantasia venne usato dai monaci benedettini (dal XIII secolo in avanti) per firmare racconti pornografici e libelli satirici contro la Chiesa di Roma. é considerato dalla critica più recente come il primo esempio di condividuo della storia dell’occidente - dopo Aristotele, ovviamente. Voci incerte sulla genesi di questo personaggio imputano a Pietro Abelardo († 1142) la responsabilità di avere concepito il machiavellico inganno, per vincere il tedio nel monastero nel quale si recluse. Inoltre, intendeva con ciò dimostrare per assurdo la sua teoria nominalista: senza la quale “a stretto rigor di logica, si sarebbe costretti dal nome a dedurre l’esistenza di Agobardo”. Il primo scritto a firma “Agobardo di Lisieux” del quale si abbia traccia è il breve resoconto (1191) delle avventure di un vescovo dai costumi assai poco cristiani.
Sulla vita di Agobardo si diffusero nei secoli innumerevoli aneddoti, in particolare sulla sua morte: seppellito da 633 sfere di terracotta nel 1220, involontariamente avvelenato dall’alchimista e cuoco Trithemius di Sponheim nel 1474, soffocato per le troppe particole di ostia sconsacrata durante una messa nera a Clichy nel 1502, assassinato da sua santità Papa Benedetto XIV nel corso di un’accesa discussione sulla trinità nel 1745 (va ricordato che Agobardo era un fiero roscelliniano, oltre che erotomane).
Le sue ultime parole, all’alba del ventesimo secolo, furono: “Dopo diciannove secoli, il Vangelo ancora vive nell’anima degli individui come nei movimenti delle masse. Addirittura sopravvive nello spirito degli atei, distruttori di ogni fede! Poiché coloro che hanno rinnegato il cristianesimo e si rivoltano, questi stessi sono rimasti in fondo fedeli all’immagine di Cristo”. Stupirono gran parte degli intervenuti alla cerimonia di santificazione, e per poco a Leone XIII non venne un colpo.

ISIDORO DI SIVIGLIA,
CHE RACCOLSE ETIMOLOGIE
San Isidoro di Siviglia, enciclopedico compilatore di sapere nonché etimologista visionario, visse a cavallo dei secoli VI e VII. Per forza di cose è più la figura che l’opera (sepolta in polverose biblioteche, frammentata, latina) ad affascinare: Isidoro volle compendiare tutte le conoscenze di un’epoca in una colossale impresa dal titolo già programmatico, Etymologiae od origines, così da inaugurarne una nuova luminosa e cristianissima.
Isidoro appartiene a quella vasta schiera di scrittori, i più grandi, che avrebbero anche potuto non esistere realmente, ma dei quali l’idea ci è necessaria (la memoria distorta, il falso ricordo). Uno scrittore immaginario che ha lasciato delle opere superflue nel migliore dei casi, deludenti nel peggiore. Uno scrittore la cui opera può (e forse deve) non essere letta, ma raccontata, travisata, eventualmente détournata. Ma come non farsi vincere dalla tentazione di andare a sbirciare quelle pagine; cercarvi perlomeno una dissertazione filosofica sulla normatività della dimensione genetica delle cose e delle parole, una teoria della decadenza del linguaggio, qualche guizzo heideggeriano o che altro? Un recensore senza scrupoli (sordo alla poesia di una così fragile grandezza) introducendo un’opera minore, La natura delle cose, scrisse di “mancanza d’aria e d’orizzonte”, e sembrò condannare l’assenza di profondità dei suoi scritti (a fronte della loro lodevole estensione), semplici elenchi privi di anima di nozioni poste su un “fondo piatto, privo di prospettive”. L’infame aveva capito tutto, e, ovviamente, non aveva capito nulla: l’opera era programmatica quanto il titolo, postmoderna come Joyce e umile come un capolavoro privo di firma.

HENRY T. LUPER,
CHE TRASMISE IL VERBO DI CRISTO AGLI INFEDELI
Henry Tullius Luper nasce nel 1511 in uno sperduto paesino del Galles, quindicesimo figlio di un artigiano che fece fortuna vendendo ai nobili del continente volatili intagliati nel legno, di assai pregiata fattura secondo ciò che ne racconta Francesco Bacone, che considerò l’enigmatico pensatore come suo mentore pur senza mai averlo conosciuto. Luper è ricordato come il geniale inventore della tassonomia, ossia scienza della classificazione, della quale formalizza le regole e fissa i principi.
Viaggiatore instancabile, pittore, scrittore, collezionista e ornitologo, il giovane Luper, ateo convinto (“Tulse Luper wondered that if God had made the world, who had made God?, and who had made God?, and who had made God?, and who had made God?…”), si trova a contatto con culture lontanissime, alle quali cercava pazientemente d’illustrare i fondamenti del credo cattolico per spiegare le ragioni della sua fuga, ma compiendo un’involontaria opera di evangelizzazione. Prigioniero come eretico per dieci anni in un villaggio della Mesopotamia, da lui cristianizzato, riesce a fuggire poco prima della sua messa a morte.
In questi bui anni di prigionia, Luper compose: 1) un linguaggio artificiale nel quale fosse stato grammaticalmente impossibile mentire; 2) una raccolta di racconti e parabole; 3) un manuale di zoologia fantastica, ispirato ai suoi viaggi nell’estremo Oriente; 4) il panteismo; 5) una serie di novantadue mappe, per un totale di millequattrocentodiociotto chilometri, che Luper sosteneva cartografassero esaustivamente le terre da lui percorse negli anni precedenti, benché in effetti non se ne sia trovato alcun riscontro; 6) una collezione di lingue immaginarie, alcune delle quali poi cercò di insegnare a popolazioni indigene (vi riuscì in almeno due casi, e in uno la lingua - il capistano - è ancora oggi parlata da una ristretta comunità rumena); 7) una finta biografia di sé stesso, da diffondere nel caso non fosse sopravissuto (in seguito da lui stesso bruciata) nella quale sosteneva di essere l’incarnazione di Beda il Venerabile; 8) il concetto di valigia com’è inteso nell’evo moderno; 9) una saggio di filosofia naturale che per molti aspetti precorre la moderna termodinamica.
Tornato in patria, Luper si dedicò esclusivamente a distruggere il maggior numero possibile di prove della sua esistenza. Nei suoi ultimi anni di vita si appassionò allo studio degli insetti, che chiamava “etimologia”. Morì annegato, in circostanze ignote.

SAN GIROLAMO,
CHE TOLSE LA SPINA A UN LEONE