genere melò

1 racconto da 10 fermate

Scarica l'audiofile

Prefazione
di Andrea G. Pinketts

Sarà che il titolo mi evoca un altro titolo: L’assenza dell’assenzio. Lo ha scritto il mio autore preferito e di riferimento… un certo Andrea G. Pinketts.
Sarà che Maria Elena ha il senso della frase (anche questo mi ricorda qualcosa). Sarà che raccontare un lutto in pre-elaborazione è più intenso che raccontare un matrimonio. Se il matrimonio è la tomba dell’amore, il lutto è la tromba dell’amore. Suona. Suona forte anche se esegue il silenzio. È qualcosa di privato costretto a confrontarsi con un pubblico.
Quando è morto mio padre avevo sei anni. Mia madre per non infierire sul mio immaginario infantile ha evitato la parola “morto”, dicendomi che un uomo di cui uno spermatozoo ha fatto partorire uno scrittore, era partito per un lungo viaggio. La frase è lunga. La vita breve. Il viaggio è stato lunghissimo. Sono ancora qui ad aspettare che papà ritorni.
Sarà che mi piacciono i film di zombie, sarà comunque che Maria Elena filma il quotidiano aggredito dalla morte in modo straordinario. A volte è meglio essere ordinario, ma disordinato nelle pulsioni. Sarà che il vuoto è sempre pieno di frasi che non abbiamo avuto il tempo di elaborare con la complicità del silenzio. Sarà che il suono di una parola scritta rimbomba luttuosamente festosa come l’ouverture di uno spettacolo circense del grande Barnum. Sarà che se uno è bravo è anche “brave”, coraggioso. Coraggioso nell’espandersi.
Sarà che recentemente ho assistito alla sepoltura di Gino Pogliaghi, il papà di Pogo il Dritto, il mio migliore amico. Sarà che non mi è piaciuto per niente che lo mettessero sotto terra. Io l’avrei piazzato più in alto, su un grattacielo.
Sarà che questo è un racconto toccante anestetizzato dall’incapacità di percezione della morte.
Sarà che Maria Elena è riuscita a trasformare una perdita in un dono.

Qualcuno bussa alla porta. Chissà da quanto tempo è lì fuori.
Richiudo gli occhi e provo a ignorarlo.
Qualcuno bussa alla porta. Ancora. Chissà da quanto tempo è lì ad aspettare.
Mi agito, un pugno chiuso sugli occhi. è caldo e molle. Riapro gli occhi a fatica.
Qualcuno continua a bussare alla mia porta.
Libero una gamba dalle coperte, pianto una mano sul cuscino proprio accanto alla mia faccia e con una mossa fluida ma poco sicura scavalco il corpo che, a bocca aperta e umida, dorme al mio fianco. Per capire chi è ho tutto il tempo di un caffé, ma qualcuno mi interrompe, bussando alla mia porta. Mi porto in bagno trascinando le gambe. Cerco di non far rumore sperando ancora che la persona dalle nocche ormai logore si arrenda, pensandomi assente. Per una volta Assente desiderata.
Bussa e bussa ancora, e io mi lavo la faccia. Il pavimento è pieno di cenere e birra. Non vedo una bottiglia e la rovescio con un piede. Cado a terra anch’io, rotolando sulla bottiglia come un elefante al circo. L’odore forte del liquido fa galleggiare anche i ricordi a getto della sera ormai mattina.
Bussano ancora. Sento borbottare. Sanno che ci sono. Mi avvio alla porta e spingo in basso la maniglia. Rumore di ghigliottina. È chiusa a chiave.
Ma le chiavi dove sono?
Frugo con le mani negli antri del divano ma ne cavo solo tabacco e polvere. Frugo persino sotto al dormiente ma nulla, lui non si scompone ed io, con le serrande abbassate, riesco a vedere solo lo sfarfallio del polline e la fitta coltre di fumo giallo e nero.
Torno alla porta e mi vedo riflessa nello specchio. Aggiusto i capelli con un gesto automatico e abbassando lo sguardo trovo le chiavi.
Trionfo di chiavi nella cenere.
Finalmente apro.
Trovo la luce del giorno dolorosa. Punge i miei occhi che si chiudono ed indietreggiano nel volto, riparandosi dietro le palpebre arricciate. La donna di fronte a me piange lacrime d’argento. La luce le fa dominare sul volto. Cade a terra e continua a piangere e chiamarmi.
Cosa ho fatto? Cos’è successo? Dov’è la madre che conoscevo? Chi è questa donna piccola ed infelice, piegata su se stessa come una foglia che muore, grigia, ferita, con un polso stretto tra le mani e la testa persa fra le mie ginocchia? Questa donna con i miei stessi occhi, le mie mani. Questa donna così piccola. Le accarezzo i capelli come faceva con me, le dico che andrà tutto bene. Che mio padre le sarà vicino sempre, quell’uomo che lei non ha mai amato ma che lui amava tanto, e sempre. Che le sarò vicina anch’io, ogni tanto capiterò in casa sua per cullarmi nel guizzo di gioia, di riconoscimento, della mia famiglia, nei suoi occhi.
Le porterò esperienze sempre nuove e nuove lacrime, per poi andare via. Le racconterò di me ricordandole l’assenza. Intreccerò le mie mani nel merletto del suo tavolo mangiando sempre troppo poco.
E intanto le chiudo la porta in faccia.
Ci vediamo più tardi, ti aiuto io per i funerali.
Ho perso mio padre.
Mi rimetto nel letto e tento di non piangere.
Talvolta piangere è più difficile. Accumulo pianti inespressi come farebbe un avido con il suo denaro. Un giorno morirò anch’io senza averli fatti sentire, una cassaforte piena per un uomo morto.
Punto la testa sulla parete per rinfrescarla, ghiacciando i pensieri. Un’altra ora così e sfonderò il muro.
Lorenzo mi abbraccia e, scansando i capelli, mi dà un bacio sul collo. Tenta di girarmi a sé. Non sente il mio dolore.
Non sente nulla di me a parte il corpo. Fruga con i suoi baci la mia carne, mi morde la pancia, subito sotto l’ombelico, e sento sulla gamba la sua mano che mi stringe. Continua a baciarmi. Con gli occhi aperti e lenti lo guardo, sviscero il suo volto, guardo i cerchi della cartilagine nelle sue orecchie. Vorrei fosse notte, così non potrei veder nulla. Le serrande, ancora abbassate, non lascerebbero neanche un raggio di sole libero di intrufolarsi curioso nella mia camera da letto rossa, sul mio letto disfatto e tormentato da me che sprofondo nel materasso morbido tra piume d’oca dei cuscini.
Se non ci fosse la luce sentirei quei gemiti d’amore per quello che sono, grida soffocate, attimi di dolore uniti, frantumazioni di due esseri distanti, diversi, sconosciuti.
Se non ci fosse la luce sentirei i suoi baci caldi come lame nel mio orgoglio, gli argini sopraffatti del mio vuoto.
I suoi morsi mi strapperebbero la carne che non ha pelle, non ha calore.
Lorenzo non sente il mio dolore, non s’interessa a quello che nascondo. Immagino il mondo intero tra noi. Se solo avesse voglia di me saprebbe quanto di me manca.
Chiudo gli occhi e una lacrima mi sfugge. Mio padre è morto, dico piano. Non mi sente. Mio padre è morto, ripeto. Annoiato si alza e va via.

Lo sguardo mi cade sui suoi piedi, per conservare questo ricordo nella mia mente. “Domani avrò cancellato ogni cosa, ma questo mi resterà” ripeto a me stessa. Nella mente non avrò che il rumore dei suoi passi che mi lasciano ancora, i suoi passi che pesanti varcano la soglia della cucina fino al tappetino sintetico. Da lì addio ai suoi passi, solo il mio male che continua a picchiare contro le pareti insonorizzate dei miei occhi. E poi odore di caffè che gorgogliando viene fuori ancora stanco, lento. Lorenzo accende la tv. Rientra in camera e si siede sul letto, piegandosi per prendere i calzini neri sul pavimento. Ne infila uno: “Non ti sarai mica innamorata di me?”. E con le mani scuote il sonno dai capelli.
Mi verrebbe da dirgli che è così, che ormai è troppo tardi, che sono innamorata dei suoi silenzi, perché fanno bene alle mie ossessioni, perché frenano le voci che urlano nella mia testa. E invece resto in silenzio, mi rigiro nel letto cercando la mia voce sotto le lenzuola. “Non possiamo che farci del male insieme. Non sei fatta per amare qualcuno, lo sai. E io non ho intenzione di soffrire per i tuoi sbalzi di umore ed i tuoi giochi. Non ho tempo per queste cose”.
Non gli rispondo neanche, forse è meglio che vada via per sempre. Solo sospiro, e sento la porta d’ingresso richiudersi.
Mille me sfuggono dalla mia anima come il cristallo di un bicchiere che, infrangendosi al suolo, si disperde tutto intorno.
Suona la sveglia. Mai più di un minuto. Mi alzo di nuovo dal letto e tiro su la persiana. L’ennesimo sole di carta, un compasso e due colori spenti per disegnare il cielo. Resto ad osservarlo. È un sole che non scalda. È un sole che puoi guardare negli occhi senza che ti ferisca.
E ho questa ossessione che mi circola nella mente. Stamattina uscirò due minuti prima del solito per scoprire se davvero sono io a decidere le mie azioni oppure è tutto già scritto. Due minuti prima del previsto, per scoprire se il mondo è sempre uguale, se c’è qualcosa per me che continuo a non scoprire risucchiata dall’abitudine. Un fiocco nero tra i capelli e l’impermeabile viola. Sono pronta.
Chiudo a chiave la porta d’ingresso alle mie spalle. Saluto la portinaia bianca e china e controllo la cassetta della posta. Vuota.
Cammino per strada facendomi investire dai rumori. Come una barbona di sentimenti vago tra emozioni senza meta. Chissà quando ho sognato di voler essere felice.
Con lo sguardo spazio tra il sole, in mezzo alle giostrine piene di bambini, piene di minuscoli piedi saltellanti e mani che, euforiche, battono dappertutto. Passo tra le altalene con la mia camminata dondolante e immagino di rincorrere il cielo. Un ultimo sguardo veloce ai bambini e richiudo il cancelletto. Oggi non andrò a lavoro. Con le mani frugo in tasca cercando l’agenda. Tredici marzo. Strappo via la pagina che accartocciata finisce in un cestino verde attaccato all’albero. Continuo a camminare cercando di non sprofondare nell’asfalto. A volto nudo affronto gli sguardi dei passanti che non vanno mai oltre i piedi. Maledetta Milano, dovrò comprare un paio di scarpe nuove per viverti.
E poi metropolitana. Confusione, rumore, voci, odori nauseanti, caldo. Cane che abbaia, residui di patatine a terra, un biglietto già timbrato e calpestato, il vecchio con la fisarmonica che suona e balla, e sorride, passandoti accanto con il suo bicchiere da fast food, mani sui tubi metallici, porte che sbattono, sbuffi meccanici, passi che si incrociano. “Belle scarpe” pensa il tipo accanto a me, guardando una ragazza avvenente. Il mio sguardo vaga in cerca di particolari, piccoli dettagli inaspettati. Finché non trova tregua nel non volto di un uomo isolato nel suo mondo. Occhiali da sole sul viso, combatte contro la noia e le luci al neon. Mi colpisce per il suo modo di non guardare. È come se, pur avendo lo sguardo altrove, fosse lì solo per me ed io accetto il suo invito. Passo accanto a lui e faccio una smorfia. Perplesso mi chiama nel suo universo. Mi siedo accanto a lui. E le parole vengono fuori da sole, conseguenza necessaria di anni di muti discorsi.
Intrecciamo con le parole una tela di dolcezza che come insetti ci impiglia e ci lega. Chissà da quante vite cercavo il tuo sorriso. La tua bocca che perderò, le tue labbra che mi faranno del male serrandosi. Accetto di amarti pur sapendo che finirà, che cadremo anche noi in quell’universo di silenzio, noia, convenzioni e finzione. Ma adesso non posso che prometterti solo gioia. Sarà così, sarà meraviglioso. Saremo solo io e te.
Saremo solo noi nel nostro mondo, nella nostra città che non esiste, una terra di mezzo del sentire, del sapere che nonostante il tempo passi nostro malgrado noi sapremo ignorarlo e sconfiggerlo, deridendolo ad ogni occasione. Correremo a piedi scalzi in un campo di meraviglia, generando pensieri e sorrisi che infiniti andranno a popolare le nostre menti. Saremo solo io e te tra le persone e le cose, dondolando tra la tristezza e la noia. Riempiendo l’assenza con il pensiero del ritorno. Saremo solo io e te. E un sole di carta.

Se. Se solo tutto questo fosse vero. E invece ecco la mia fermata, il mio posto sicuro, la mia casa. Le finestre tappezzate di drappi, per nascondere il mondo fuori. Sempre la solita infantile idea di non poter essere visti da colui che non si vede. La madre che piange ed il padre che dorme. È difficile ammettere che non sarà più così. Eppure chiudo gli occhi ancora. “Domani andrà meglio” dico a mia madre. “Domani andrà meglio” ripeto a me stessa. Riapro gli occhi ignorando il suo sguardo implorante, e il dolore è lì che mi sfiora, il dolore mi culla e mi cancella ad ogni passo. Con mani pesanti mi strappa via il volto, scivola sul collo, mi piega la testa, mi costringe a guardare. E io vedo. Mia madre e il suo volto, curve tendenti inesorabilmente verso il basso che implorano la tregua, il corpo freddo di lui che non ha più colore, quasi ha perso la sua forma, senza la parola. Mi accuccio sul suo letto accanto al suo corpo freddo. È come se anche i miei battiti fossero cancellati nel suo nulla. La casa è una processione di fiori, lacrime e mani, che ti accarezzano le spalle. Io resto lì, lascio che gli altri passino accanto alla mia sofferenza nella consapevolezza che mai potranno entrare nel mio animo ora, vedere quanto resta. Resto accucciata su mio padre come farebbe un cane. Con i sentimenti sospesi quasi fossero aquiloni. Lo seguo così nella sua bara ricoperta di fiori, in chiesa, trascinata dal carro del non voler sentire, vedere, toccare, incapace di rinunciare.