In Maggio ci preparammo per il trasloco.

Guardavo le nostre cose disposte ordinatamente nelle scatole, le stanze vuote piene d’eco, le mutandine di mia moglie sul pavimento.
Su di un letto senza lenzuola, per l’ultima volta in quella casa, a fare quella cosa che tiene insieme le persone e che le uccide lentamente, con i miei calzini sul pavimento freddo.
Un maglioncino lanciato in un angolo della stanza, dove meno di un giorno fa sarebbe atterrato sul comodino, quello grande con le zampe di leone.
Dovevo portare giù le scatole, il camion s’era appena fermato davanti casa, e allora mi ero alzato ed avevo preso la più grande tra le braccia e l’avevo lanciata dalla finestra.
Lei non aveva detto niente.
Quando m’ero girato sorrideva.